hagar看世界

週日的晚上，從四號線Alesia地鐵站走出來，確認了一下地圖，往rue Alesia走了約五分鐘，來到了指示中的rue de la Tombe Issoire。正要開始找83號，猛然注意到對面，緊靠在一間幼稚園外牆的巨人，臉龐似笑非笑地向著右邊，彷彿已經告訴了我答案。走到挑高的綠色鐵門前，將指示的密碼輸入後，左邊的小門應聲開啟，便走了進去。

沿著昏暗的巷口走進去，映入眼簾的是一排兩層樓高的工作室(atelier)。其中一間是燈火通明，門口點著幾盞簡單的蠟燭燈，不用說，這裡就是我來晚餐的地方。工作室是兩層的樓中樓，樓下是客廳和廚房，和外面的中庭一樣，是晚餐的地方，一個吃飯、聊天、交新朋友的地方。

客廳中寬大的紅色沙發後的牆壁，掛滿了明星和政治人物的黑白照，如甘迺迪、瑪麗蓮夢露、劇作家貝克特，後才知道都是知名攝影師I.C. Rapoport的作品。書櫃上也擺放著一堆書，作者都是今晚的主人，歡迎買回家閱讀。

由於時間比預定的八點還來得早，工作室裡只有零星的幾個客人。而坐在廚房邊凳子上，身穿紅色廚房圍裙、滿臉泛白鬍子，活像聖誕老公公的和藹老爹，正是今晚的晚餐主人－吉姆・黑尼斯(Jim Haynes)。也許是因為我是當晚唯一的亞洲人的關係吧，還來不及自我介紹，吉姆就已經叫出了我的名字。

「你就是K吧。讓我看看，K....K...啊，就在這裡！」

他用螢光筆把我的名字從手中的來賓名單畫掉之後，立刻轉向我，迅速地把我介紹給周圍其他人。

「這是Bill，快跟他聊天吧！那個是Kenny、Kelly、Shamus、還有。。。你們趕快聊天吧，不要只杵在那裡～」老爹輕快了地唸出所有在場客人的名字，快得讓人記不起來。他到底是怎麼記得了那麼多人的名字？答案：他已經有三十年的經驗了。



吉姆是何方神聖？

他出生美國路易斯安那州(就是被Katrina颱風侵襲的紐奧良所在的州)、在委內瑞拉上國中、並且在蘇格蘭的愛丁堡服軍役。吉姆原本打算在愛丁堡念大學，但結果開了一間叫「Paperback Bookshop」的小書店，除了買書（包括當時的禁書）之外，也舉辦了文學晚會、戲劇表演、展覽和設置咖啡廳，在當時一度轟動了保守的愛丁堡社會。

他在1963年創辦了Traverse Theater實驗戲劇團，如今是愛丁堡最受尊敬的劇團。他在三年後身無分文移師到倫敦，在無數的朋友和交情的協助下，又創立了London Traverse Theater Company。他同時也創立了「藝術實驗室(Arts Laboratory)」，吸引各界的音樂家、藝術家和戲劇家（其中更包括 David Bowie, Yoko Ono 和John Lennon）同住在一個屋簷下，共同創作。

1968年五月，正逢巴黎的五月風暴，吉姆也剛好身處在拉丁區。當學生和鎮暴警察衝突的時候，愛好和平的吉姆選擇離開，他說過：「我對正面衝突毫無興趣。我在倫敦的時候常說，與其拿個棍子敲警察的頭，不如請他和他老婆出去吃飯」。那時候，他也在剛創辦的巴黎大學（University of Paris VIII）任教，教的是「媒體學」和「性政治學」，一教就是三十年，直到1999年退休為止。

就在巴黎的這段時間，在一個偶然巧合下，一位寄宿在吉姆家的房客，為了要報答他讓寄宿之恩，自願幫他和他的朋友準備晚餐。那頓三十年前的週日晚餐，總共來了二十五人，但週日的晚餐卻一直延續到現在。三十年來，除了每年夏天吉姆到愛丁堡參加藝術節之外，都是風雨無阻，星期天晚上八點，吉姆家見。只要你剛好星期天晚上在巴黎，無論你是誰，只要打個電話或發封e-mail給吉姆，都隨時歡迎。

從冬天的約四五十人，到夏天的上百人盛況，吉姆的週日晚餐已成為了巴黎最特殊的聚會之一。在這三十年的晚餐中，吉姆估計大概邀請了超過十萬個客人到他的工作室，其中促成的戀曲、婚姻、友誼更是不勝枚舉。吉姆雖然是孤家寡人，但鮮少是一個人住。無數的背包客和朋友常寄宿他家，也成為週日晚餐的好幫手。辦了三十年的晚餐會，吉姆還是樂此不疲，親切的老爹笑容背後那60年代的嬉皮和平精神依舊堅健在。他曾說過：「每一個邂逅就像滴入池塘中的一滴水－你無法預測它產生的波紋會到什麼地方去」。

而我呢？從沙拉、到主菜、到甜點的短短三個小時間中，我認識了一個居住南法Aix-en-Provence二十五年的美國人、另外一個在越南河內教戲劇的美國青年、一個來自倫敦並且熱愛新加坡美食的出版商、來自巴黎的物理學家和幫證劵交易所寫程式的工程師、一個來自澳洲的男裝設計師和一個居住過阿拉斯加的美國阿桑，還有更多沒機會交談的餐客。大家坐在沙發上聊、站在廚房周圍聊、在外面冷颼颼的中庭邊抽菸邊聊，一直到近半夜才慢慢散去。離開之前，也和老爹約好，下次再來巴黎，一定會再吃晚餐。

記得下次假如你週日剛好在巴黎的話，打個電話給吉姆，邀請自己來晚餐吧。你會遇到誰呢？

Jim Haynes
83 rue de la Tombe Issoire
75014 Paris
Metro: Alesia

附註：吉姆的週日晚餐於每個星期天晚上八點至十一點舉行，除了八月份的兩三週之外都照常進行。假如你想參加的話，請直接打電話給吉姆01 43 27 17 67、透過他的網站送e-mail給他來確認你的名字和來賓的人數，建議在週五或週六先約好，讓他有時間準備。吉姆雖然沒有公開收費，但假如你想表達一份心意的話，請把你想捐的錢（大概的行情是每個人25歐元），放進一個白色信封、寫上自己的名字，再交給吉姆就可以了。

延伸閱讀：
Sunday dinner at Jim's
Sunday suppers: If you're in Paris, you're invited
The Eternal Optimist